Проблемы, связанные с положительными нравственными качествами личности. Сергей донатович довлатов А.С. Пушкин «Евгений Онегин»

Человеку нельзя жить без родины, как нельзя жить без сердца (К. Паустовский, русский писатель).

Потомство мое, прошу брать мой пример: до издыхания быть верным отечеству (А. Суворов, русский полководец).

Всякая благородная личность глубоко сознает свое кров­ное родство, свои кровные связи с отечеством (В.Белинс­кий, русский литературный критик и общественный дея­тель).

Большой патриотизм начинается с любви к тому месту, где живешь (Л. Леонов, русский писатель).

Известный писатель В. Чивилихин рассказал исто­рию декабриста Сухинова, который после разгрома восста­ния смог скрыться от полицейских ищеек ивыбраться к границе. Еще мину­та - и он обретет свободу. Но беглец посмотрел на поле, лес, небо и понял, что не сможет жить на чужбине, вдали от родины. Он сдался полиции, его заковали в кандалы и отправили на каторгу.

Один английский историк, размышляя о причинах победы советского народа над фашистами в Великой Оте­чественной войне, писал о том, что немцы, потеряв в бою офицера, сразу же паниковали. Совершенно не так было в Красной Армии: если погибал командир, то его полномочия брал на себя сержант, если убивали и сержанта, то командование переходило к опытному солдату. Это свидетельствует о высокой сознательности советских воинов, о том, что, помимо приказа, ими руководило глубокое чувство патри­отизма.

Темой любви к родине пронизанотворчество С.Есенина : «Но более всего Любовь к родному краю меня томила, мучила и жгла».

Всей душой желая помочь Отчизне в тяжелое время, поэт пишет поэму «Русь», в которой слышится глас народного: «Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю!» Я скажу: «Не надо рая, Дайте родину мою».

Существует легенда о том, что однажды ветер решил свалить могучий дуб, который рос на холме. Но дуб только гнулся под ударами ветра. Спросил тогда ветер у величественного дуба: «Почему я не могу победить тебя?». Дуб отвечал, что не ствол его держит. Сила его в том, что он в землю врос, корнями за нее держится. В этой бесхитростной истории выражена мысль о том, что любовь к родине, глубинная связь с национальной историей, с культурным опытом предков делает народ непобедимым.

Какое сильное чувство к родной земле испытывает Блок ! Он считает, что настоящий патриот должен любить Россию такой, какая она есть. Несмотря на несовершенство своей страны, ее беды и трудности, каждому необходимо испытывать светлые чувства к ней. Этот пример искренней и бескорыстной любви к Родине, возможно, поможет кому-то по-другому взглянуть на свой отчий дом. Лирика А.Блока наполнена совершенно особенной любовью к России. Он говорил о своей родине с бесконечной нежностью, стихотворения Блока полны искренней надежды, что его судьба и судьба России неразделимы: «Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые, Как слезы первые любви!..»

Не покидает ощущение горечи, когда люди оставляют Родину. Одних высылают насильно, другие уезжают сами в силу каких-то обстоятельств, но ни один из них не забывает своё Отечество, дом, где родился, землю родную. Есть, например, у И.А. Бунина рассказ «Косцы» , написанный в 1921 году. Этот рассказ, казалось бы, о малозначительном событии: идут в берёзовом лесу пришлые на Орловщину рязанские косцы, косят и поют. Но именно в этом незначительном моменте удалось Бунину разглядеть безмерное и далёкое, со всей Россией связанное. Небольшое пространство повествования наполнено лучезарным светом, чудными звуками и тягучими запахами, и получился не рассказ, а светлое озеро, какой-то Светлояр, в котором отражается вся Россия. Недаром во время чтения «Косцов» Буниным в Париже на литературном вечере (было двести человек), по воспоминаниям жены писателя, многие плакали. Это был плач по утраченной России, ностальгическое чувство по Родине. Бунин прожил в эмиграции большую часть своей жизни, но писал только о России.

С. Довлатов «Письмо оттуда» (из цикла «Невидимая газета»)

Б. Васильев «Кольцо А»

Автор утверждает, что сейчас это «великое понятие затрепано, замусолено и затаскано» во всех речах с высоких трибун. А ведь любовь к Родине доказывается только делами. Патриотизм - это практическая деятельность на благо страны.

К.Ф. Рылеев «Иван Сусанин»

Крестьянин Иван Сусанин, спасая от верной смерти юного Михаила Романова, претендента на царский престол, заводит один из польских отрядов в непроходимую лесную глушь. Понимая, что смерть неминуема, Сусанин говорит, что он русский человек, среди которых нет предателей, и готов с радостью умереть за царя и родину.

К.Ф. Рылеев «Смерть Ермака»

Ермак изображен Рылеевым как герой, думающий не о сибирских богатствах, а о том, чтобы честно служить Отчизне: «Сибирь царю покорена, И мы - не праздно в мире жили!»

Д.С. Лихачев «Раздумья о Родине»

Академик считает, что Родина - это всеобъемлющее понятие. «Она подобна огромному дереву, на котором не сосчитать листьев. Но всякое дерево имеет корни..., то, чем мы жили вчера, год назад, сто, тысячу лет назад. Это наша история... Народ, не имеющий таких глубоких корней, - бедный народ. Без прошлого невозможно ни понять хорошо, ни оценить по достоинству настоящее».

Б. Екимов «Переезд»

Повествователь рассуждает о том, что только на родной земле человек может быть счастлив: «Да, никакой тьме не скрыть от глаз человека ту пядь земли, что родилась вместе с ним и держала его на руках чаще матери; подставляла свою мягкую ладонь, когда он падал, не удержавшись на нетвердых еще ножонках; лечила его мальчишеские ссадины - без всяких лекарей, травой своей...; кормила во всякие годы..., поила чистой водой и подняла на ноги. Никакая тьма, кроме смертельной, не скроет от глаз человека ту пядь земли, что зовется его родиной».

Н. Тэффи «Русь», «Городок»

В сборниках воссоздана горестная жизнь эмигрантов соотечественников, лишенных родины. Тоска по оставленной России заставляет их называть свое существование «загробной жизнью», «жизнью над бездной».

Н. Тэффи «Воспоминания»

Писательница предсказала судьбу целого поколения эмигрантов, покинувших Россию во время революции и Гражданской войны. Эти люди, тоскуя по родине, обречены на трагическое совместное одиночество в чужих странах.

Выдающийся русский певец Федор Шаляпин, вынужден­ный уехать из России, все время возил с собой какой-то ящик. Никто не догадывался, что в нем находится. Лишь спустя много лет близкие узнали, что Шаляпин хранилв этом ящике горсть родной земли. Недаром говорится: родная земля и в горсти мила. Очевидно, великому певцу, горячо любившему свою отчизну, необходимо было ощущать близость и тепло родной земли.

Фашисты, оккупировав Францию, предложили генералу Деникину, воевавшему во время граж­данской войны против Красной Армии, сотрудничать с ними в борьбе против Советс кого Союза. Но генерал ответил резким отказом, потому что родина для него была дороже политических разногласий.

Самым страшным наказанием в древности считалось изгнание человека из племени, города или страны. За пределами своего дома - чужбина: чужая земля, чужое небо, чужой язык... Там ты совсем один, там ты никто, существо без прав и без имени. Вот почему покинуть родину значило для человека утратить все.

Выдающемуся русскому хоккеисту В. Третьяку предло­жили переехать в Канаду. Пообещали купить ему дом,платить большую зарплату. Третьяк показал рукой на небо, землю и спросил: «А это вы тоже для меня купите?». Ответ знаменитого спортсмена привел всех в замешательство, и больше никто к этому предложению не возвращался.

Когда в середине 19 века английская эскадра осадила сто­лицу Турции Стамбул, все население встало на защиту своего города. Горожане разрушали собственные дома, если они ме­шали турецким пушкам вести прицельный огонь по вражес­ким кораблям.

Когда над Англией нависла угроза страшной и опусто­шительной войны с Испанией, то все население, доселе разди­раемое враждой, сплотилось вокруг своей королевы. Купцы и дворяне на свои деньги снаряжали армию, люди простого зва­ния записывались в ополчение. Даже пираты вспомнили о своей родине и привели свои корабли, чтобы спасти ее от врага. И «непобедимая армада» испанцев была разгромлена.

Турки во время своих военныхпоходов захватывали пленных мальчиков и юношей. Детей насильно обращали в ислам,превращали в воинов, которых называли янычарами. Турки надеялись на то, что лишенные духовных корней, забывшие свою родину, воспитанные в страхе и покорности, новые вои­ны станут надежным оплотом государства. Но этого не произошло:янычарам нечего было защищать, жестокие и беспо­щадные в бою, они при серьезной опасности обращались в бегство, постоянно требовалиповышения жалованья, отказы­вались служить без щедрой награды. Кончилось все тем, что отряды янычар расформировали, а жителям под страхом смер­ти запрещалось даже произносить это слово.

Лев Толстой в своем романе «Война и мир» раскрывает «военную тайну» - причину, которая помогла России в Отече­ственной войне 1812 года одержать победу над полчищами французских захватчиков. Если в других странах Наполеон сра­жался против армий,то в России ему противостоял весь народ. Люди разных сословий, разных званий, разных национально­стей сплотились в борьбе против общего врага, а с такой могу­чей силой никто не может сладить.

Когда выдающийся русский врач Пирогов придумал ап­парат для вдыхания эфирных паров, то он обратился к одному жестянщику с просьбой изготовить его по чертежам. Жестян­щик узнал, что этот аппарат предназначен для оперирования солдат, воевавших во время Крымской войны, и сказал, что сделает все бесплатно ради российского народа.

Немецкий генерал Гудериан вспоминал поразивший его случай. Во время Великой Отечественной войны был захвачен советский артиллерист, который в одиночку волок пушку с единственным снарядом. Оказывается, этот боец подбил четыре вражеских танка и отразил танковую атаку. Какая сила зас­тавила солдата, лишенного поддержки, отчаянно сражаться против врагов - этого немецкий генерал не мог понять. Имен­но тогда он произнес ставшую исторической фразу: «Не похо­же, чтобы через месяц мы гуляли по Москве».

Бойца Красной Армии Никодима Корзенникова назы­вают феноменальным: это был единственный во всех армиях мира глухонемой от рождения солдат. Он пошел добровольцем на фронт, чтобы защищать свою родину. Спасая командира отряда, он попал в плен. Его жестоко избивали, не догадыва­ясь, что ОН просто не способен выдать какие-либо военные тайны - глухонемой! Никодима приговорили к повешению, но он ухитрился сбежать. Раздобыл немецкийавтомат и вышел к своим. Он воевал пулеметчиком на самых опасных участках войны. Откуда у этого человека, который не мог ни слышать, ни говорить, взялись силы делать то, в чем ему отказала сама природа? Конечно, это была искренняя и самозабвенная лю­бовь к родине.

Читала их давно, сейчас перечитала:)

Забавные ощущения, с одной стороны я и сейчас думаю про эмиграцию примерно так, как там и написано, что не удивительно, они в частности и формировали мой взгляд.

С другой стороны многое из того, о чем он пишет с неприязнью, уже стало частью нашей жизни, эмигрировали, блин, не вставая с места.

Сергей Довлатов. Письмо Юлии Губаревой.

Здравствуй, милая Юля! Мы были очень рады твоему письму, хотя жизнь, в общем, печальна. Сложность в том, что я, довольно хорошо представляя себе ваши обстоятельства, не в состоянии изобразить — свои. Мы живем не в другой стране, не в другой системе, а в другом мире, с другими физическими и химическими законами, с другой атмосферой. Одни и те же понятия — семья, любовь, работа, деньги, творчество, вера и так далее — наполнены абсолютно другим, иногда чуждым и малопонятным содержанием. Объяснить все это косвенным путем — невозможно, поскольку нет аналогий, нет линии отсчета, не с чем сравнивать. Более того, все попытки описать нашу жизнь вызывают, я думаю, однозначную реакцию: «с жиру бесятся», а это — не вполне справедливо.

У нас, действительно, раз и навсегда решена узкая группа проблем (примитивная еда, демократическая одежда), но к этому чрезвычайно быстро привыкаешь, и та часть сознания, которая всю. жизнь была поглощена этими двумя заботами, наполняется заботами иного порядка, куда более острыми, а главное — совершенно неведомыми и непривычными.

Так что, поверь мне, Джулия, мы живем отнюдь не в раю, и значительная часть эмигрантов тайно или явно полагает, что дома было лучше. Наш случай особый, я уехал по конкретным творческим, или, говоря шире — идейным причинам, и, в общем, достиг, чего хотел, то есть — положения, более или менее соответствующего моим возможностям. Люди, уезжавшие по материалистическим причинам (а таких — подавляющее большинство), во многом разочарованы, что-то выиграли на уровне джинсов, подержанных автомобилей и кинофильмов с голыми барышнями, но что-то существенное и проиграли, баланс же подводить очень трудно: слишком легко мы забываем плохое и слишком быстро привыкаем к хорошему.

Как говорит Бродский, «русские в Нью-Йорке ходят и ищут, что бы такое полюбить на всю жизнь» — здесь это выглядит глупо. Здешняя жизнь требует от человека невероятной подвижности, гибкости, динамизма, активного к себе отношения, умения приспосабливаться. Разговоры на отвлеченные темы (Христос, Андропов, Тарковский и прочее) считаются в Америке куда большей роскошью, чем норковая шуба. Никакие пассивные формы жизни здесь невозможны, иначе пропадешь в самом мрачном, буквальном смысле, и поэтому Боря (Довлатов. — Ю.Г.) и Валерий (Грубин. — Ю.Г.), такие, казалось бы, похожие люди, здесь существовали бы по-разному, Боря стал бы хозяином ресторана или бензоколонки, или, на худой конец, сел бы в такси, чем занимаются по традиции (еще с Парижа) тысячи русских, зарабатывая до 700 долларов в неделю, а Валерий поселился бы у нас в гостиной, чему я, кстати, был бы очень рад и что не исключено в будущем. Короче, мы живем очень напряженно, очень трудно, и проблемы, которые приходится решать, соединяются в несколько групп.

Во-первых, и это самое главное, мы живем в чужой стране, с чужим и непонятным языком, с неведомыми традициями и законами, с непостижимой для нас ассоциативной структурой, с ускользающими визуально-смысловыми параллелями. Примитивно говоря, вопрос «Что бы это значило?» выжжен на наших физиономиях каленым железом, на каждом шагу мы теряемся в догадках относительно того, что же произошло: хорошее или дурное.

Короче, языка мы не знаем и не будем знать никогда, то есть, все мы примитивно объясняемся, но оттенки совершенно непонятны, так что осмысленные разговоры — не для нас. Законов мы не знаем, привычная юридическая интуиция в этих условиях — бесполезна, достаточно сказать, что за 4 года в Америке я почти беспрерывно нахожусь под судом.

Меня судили за плагиат, клевету, оскорбление национального достоинства, нанесение морального ущерба (Глаша укусила вонючего американского ребенка), а сейчас нас с Леной судят за двенадцать с половиной тысяч долларов, которые мы взяли в банке для нашего приятеля и которые он не хочет (да и не может) возвратить. Суды в Америке долгие, формальные, тянутся месяцами, выматывают душу, и результаты могут быть самыми неожиданными.

Я уже писал, что общая сумма наших с Леной долгов составляет более 30 тысяч, вообще, принципы финансовой жизни тут совершенно иные, в обращении находятся довольно значительные суммы, выделяя из себя, допустим, одну восьмую часть — на каждодневное существование, то есть, в Союзе человек зарабатывал 200 рублей, и мог эти деньги истратить, тут я зарабатываю, скажем, 18—20 тысяч в год, треть сжирают налоги, остальное как-то вращается, перемещаясь из одной горящей точки в другую, а для жизни я изымаю, например, 100—150 долларов в неделю, чего мне абсолютно и явно не хватает. Сама психология расходов тут совершенно иная.

Допустим, мы с Леной считаемся «паблик фигъюрз» (общественные люди), у нас должны быть красивые зубы, в Америке еще никто не видел публично выступающего человека без зубов, в результате около шести тысяч ушло на это дело, ремонт тянулся год, я, например, износил четыре временные челюсти и так далее. По роду своих занятий я пять-шесть раз в неделю встречаюсь с разными людьми и почти всегда бываю заинтересованной стороной, это значит, я должен пригласить человека в ресторан, я не могу беседовать с ним в парке на скамейке, или сказать: «Можно, я к вам зайду», меня бы сочли ненормальным, а от уровня ресторана зависит успех переговоров, поскольку расходы являются эквивалентом моего к собеседнику отношения, сотни американских анекдотов построены на курьезе: предлагая сделку, человек пригласил собеседника в «Блимпи» или «Макдоналд» — это система дешевых забегаловок.

Второе, что делает здешнюю жизнь иногда совершенно невыносимой — это постоянная борьба за свою безопасность. Мы живем в самом криминальном городе мира, в Нью-Йорке за год убивают две тысячи человек (побольше, чем в Афганистане), среди которых десятки полицейских, здесь фактически идет гражданская война, то же самое, или почти то же самое происходит во всех крупных городах Америки, и большинство американцев рассуждают так, что лучше сдаться красным, которые ликвидируют бандитизм. В провинции, конечно, ничего этого нет, но в провинции мне совершенно нечего делать, и я никогда по доброй воле из Нью-Йорка не уеду, так что приходится воевать. Есть разные способы уберечься от опасности, евреи в Бруклине (главным образом — бывшие одесситы) создали что-то вроде милиции, организовали дозоры, ходят с автоматами и так далее.

Мы с Леной выбрали пассивный способ, то есть — поселились в дорогом районе, квартира наша стоит сейчас 600 долларов в месяц — это стоимость четырех дубленок, или 120 бутылок водки, но и у нас время от времени бывают перестрелки, грабежи и убийства, к счастью, никто из нас не служит, Лена купила наборную машину и берет заказы на дом, а я сочиняю всякую халтуру и раз в неделю отвожу ее в город, мы живем как бы в Озерках. Даже в нашем сравнительно тихом Квинсе зарегистрированы десятки организованных банд со своими казначеями, идеологами, бухгалтерами, адвокатами и пр. Это — буржуазный Квинс, а, скажем, в Гарлеме, Бронксе, Нижнем Манхаттене есть огромные районы, куда уже не заглядывает полиция, и откуда криминальная информация уже не попадает в газеты, там происходит что-то жуткое. Я года два назад писал репортаж из ночного Гарлема, мы были вчетвером, взяли галлон водки (я тогда еще был пьющим), вооружились пистолетами, и в результате от страха так _ шумели и кричали, что мой приятель-фотограф вдруг.сказал: «Обрати внимание, мы здесь страшнее всех!» И действительно, чернокожие с опаской поглядывали на русских журналистов. Короче, переехать в более дешевую квартиру мы не можем, и эти 600 долларов — больше половины наших месячных расходов.

Третья проблема — человеческие отношения. Я не говорю об американцах, с ними мы всегда будем чужими, то есть, я общаюсь с 15—20-ю людьми, но исключительно по делу. Это — переводчики, литературные агенты, редакторы и профессора-слависты.

В делах американцы, как правило, безупречны, доверчивы, обязательны и так далее, но отношения российского типа с ночными беседами, внезапными появлениями, одалживанием денег — здесь совершенно исключены. Американское «друг» соответствует русскому «знакомый». Я, например, дружу с Воннегутом, он хорошо к нам относится, неоднократно и в разных формах выражал свою литературную симпатию, но когда у него было 60-летие <...>, он позвонил и сказал: «Приходи в такой-то ночной клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...» То есть, на торжественную часть меня не пригласили, там была публика другого сорта — бизнесмены, ученые, киношники, а меня позвали как бы с черного хода, и это не оскорбление, он совершенно не имел в виду меня обидеть, он просто выразил с большей или меньшей точностью уровень наших отношений. И так далее.

Никакой задушевности, никаких пятерок до получки, никаких звонков без повода, только одни сплошные дела, и это нас, в общем, устраивает, на американцев мы давно махнули рукой, гораздо хуже складываются отношения с соотечественниками. С философской точки зрения все нормально, зависимость сплачивает, а свобода — разъединяет, дома все воевали с начальством и были дружны, как подпольщики, здесь начальство отсутствует, инерция неутихающей битвы жива, и поэтому все воюют друг с другом. Многие героические диссиденты превратились либо в злобных дураков, как М., либо (как это ни поразительно) в трусов и приживалов из максимовского окружения, либо в резонеров, гримирующихся под Льва Толстого и потешающих Запад своими китайско-сталинскими френчами и революционно-демократическими бородами.

Почти все русские здесь рядятся в какую-то театральную мишуру, Шемяка увесил себя железными масонскими цацками, спит в сапогах, потому что снимать и надевать их — чистое наказание, Неизвестный (неглупый и литературно одаренный человек) говорил при мне коллекционеру Нортону Доджу: «Жизнь — это горизонталь, Бог — это вертикаль, в точке пересечения — я, Микеланджело, Шекспир и Кафка».

Тамара (Зибунова. — Ю.Г.) в одном из писем спрашивает, почему мы все не дружим. Так вот, наверное, я тоже изменился (не меняется, как известно, только Лена Довлатова), но с друзьями творятся какие-то странные вещи. Ефимов стал бизнесменом и дерет три шкуры с авторов, но с ним я продолжаю общаться, внутри своей жесткой финансовой политики он — честный, и к тому же хорошо работает, с Л. общаться все труднее, она стала злая, как пантера, завистливая, кокетливая, безрезультатно пристает к знаменитостям, В. богат, жаден, религиозно нетерпим и смехотворен, Бродский не меняется, хоть и получил «Стипендию гениев» — 200.000, это много даже в Америке. О художниках я почти ничего не знаю, Г. — Хлестаков и шулер, никто из русских художников настоящего международного успеха не добился, некоторое исключение составляют Шемякин, Неизвестный и отчасти Целков, но все они — этнические звезды, медведи, научившиеся ездить на велосипедах. Мирового признания добились Бродский и Барышников, остальные, даже самые успешные — у подножия этой горы, большинство по здешним меркам очень бедствуют и так далее. Промелькнул раза два в каких-то галереях переодетый в артиста Столярова — Е., выставил маленькую тусклую креветку, где-то что-то оформил Лева (он же Феликс) 3., Л. написал похабную книгу о своей несчастной, голодной жене, личико которой усыпано выпавшими ресницами, при этом все глаголят, вещают, учат американцев демократии и капитализму, вообще здесь очень много старых песен, вывернутых наизнанку, стойкие антикоммунисты до странности напоминают отставных полковников в сквере, кругом бродят герои Ильфа — любимцы Рабиндраната Тагора и отцы русской демократии...

Милая Юля, скоро утро, а я еще не сказал ничего существенного. Продолжаю отрывисто, как бы — пунктиром.

Американская жизнь в принципе исключает стабильность, будь то цены, доходы, отношения, завтрашний день всегда в тумане, понятие нулевого шанса отсутствует, но перемены к худшему все же более распространены. Высшее из моих достижений заключается в том, что я: а. Родил полноценного младенца Никки 1 . б. Зарабатываю на жизнь литературой и журналистикой (не служа), что удается весьма немногим, в. Моя жена работает дома, платя няне 60 долларов в неделю. г. Окончательно покончено с пьянством. К этому можно добавить, что я до сих пор не в тюрьме, и это тоже показатель качественный.

Потеряно тоже немало, дома не печатали, а здесь нет аудитории, американцы не считаются, они имеют дело не с тобой, а с переводами — ощущение довольно странное. Кроме того, я с некоторых пор очень тоскую по Ленинграду, Таллину и Пушкинским Горам, но об этом я даже не хочу говорить.

Катя — очень дерзкая, независимая, явно привлекательная внешне, ничему толком не учится, книг не читает, слава Богу — не употребляет наркотиков, заканчивает школу, вечерами где-то пропадает, ездит с друзьями на машине за рок-группой под названием «Сексуальные пистолеты», совершенно в нас не нуждается, мы для нее — неприличные этнические родители, вроде индусов или корейцев. Бабку Катя игнорирует, маму любовно и жалостливо презирает, со мной глухо враждует, ведь я по-прежнему не обладаю ничем таким, что может ее покорить, и я уже не стану певцом или торговцем наркотиками, а писатели, даже относительно признанные (из категории этнических звезд), находятся в смысле престижа между бухгалтерами и шоферами грузовиков.

Лена абсолютно не меняется, пыталась иметь кавалеров, но я это дело изжил серией истерических припадков.

Прости за сумбур. Люда Барышева 2 промелькнула в Австрии и, действительно, в сопровождении молодого кавказца, и навсегда исчезла, я даже не знаю — в Европе она или здесь.

Саша Щедринский 3 , который первый рассказал мне о ваших неприятностях, где-то работает, живет где-то поблизости, вызволил невесту, пропагандирует Каплана 4 на уровне русских газет, Саша мне, вроде бы, симпатичен, он добродушный и веселый балбес.
Донат превратился в благоустроенного пенсионера, чем очень недоволен. Был во Франции, Бельгии, Германии, печатается в русских газетах и журналах, ворчит, что лишился учеников (как будто он Пифагор), задним числом ему кажется, что он был частью дубовой рощи: Шостакович, Райкин, Мечик и так далее.

Моя мать очень помолодела в связи с рождением внука, поет ему советские песни, перепробовала все 100 сортов кефира из нашего супермаркета (гастронома), дружит с нашими знакомыми и презирает еврейских старух.

То, что происходит у вас с Саней, довольно грустно, но, может быть, все это к лучшему, неизвестно, как повернется жизнь при новом руководстве 5 . Надеюсь когда-нибудь чем-нибудь быть вам полезным. А пока буду время от времени посылать вам какую-нибудь чепуху. Знаешь, Тамара прислала очень недовольное письмо, что я все не то посылаю, мне-то казалось, что я шлю какие-то нужные вещи, и ей, и Боре с Валерием, но она явно недовольна. Я, действительно, посылаю редко и что придется, но иногда не очень дешевые вещи, почти всегда не меньше, чем на двести долларов, кроме того, масса дополнительных факторов, почта далеко, отправление посылки занимает чуть ли не целый день (почта здесь государственная, работает хуже в сто раз, чем наша, или точнее — ваша), деньги все время куда-то уходят и так далее. Но тут я, получив ее недовольное письмо, от испуга купил долларов на четыреста — куртки ей и дочке, платья, сапоги, когда покупаешь в спешке — все получается дорого, заодно купил вам штаны и курточку и еще какую-то мелочь — во вторник поеду на почту заполнять бумаги. Объясни при случае Тамаре, что я буду стараться посылать что-то хорошее, пусть не сердится, все же я еще Донату помогаю, много езжу, много теряю по безалаберности и в результате свинства со стороны русских коллег. Но я буду стараться, и вам вскоре пришлю что-нибудь стоящее. Пусть Тамара все же не забывает, что есть еще Анеля, Рома 6 , Лева Станкевич 7 , которому многим обязана мама, и так далее, но, конечно, я очень виноват.

Милая Юля, письмо получилось абсолютно дикое, сумбурное, и мне кажется, что ты будешь чем-то раздражена, поскольку все раздражены, я даже хотел было это письмо не отправлять, но написать другое, более разумное, я уже не в состоянии. Не сердись на меня. Мы тебя очень любим, и Сашу, естественно, тоже, мы часто говорим о том, что Юля — оптимистка, резвая и удачливая, она бы не пропала, я в этом абсолютно уверен, ты действительно обладаешь качествами, очень здесь ценимыми, в отличие от пасмурного меня. Поверь, мы думаем о вас не реже, чем вы о нас, мы не буржуи, много, очень много работаем, часто грустим, но что-то главное было сделано правильно. Скоро, не позже лета, у меня выйдет одна книжка в приличном издательстве, может, я заработаю какие-то ощутимые деньги, и так далее. Всех обнимаю.
Помнящий и любящий вас

Короче, нам требовался бизнесмен-менеджер. Попросту говоря, хороший администратор. Деловой человек. Потому что Мокер занимался только общими вопросами.

Журналистского опыта было достаточно. С административными кадрами дела обстояли значительно хуже. Умный пойдет в солидную американскую фирму. Глупый вроде бы не требуется. А без хорошего менеджера работать невозможно.

Тем более что мы узнали столько нового! Во-первых, окончательно стало ясно, что наша газета - товар. Примириться с этой мыслью было трудно.

Вы только подумайте! Любимая, родная, замечательная газета! Плод бессонных ночей! Результат совместных героических усилий! Наше обожаемое чадо, боготворимое дитя! Нетленный крик души! И вдруг - товар! Наподобие колбасы или селедки…

Увы, все это так. Ты можешь написать «Четырнадцатую симфонию», «Гернику», «Анну Каренину». Создать искусственную печень, лазер или водородную бомбу. Ты можешь быть гением и провидцем. Великим еретиком и героем труда. Это не имеет значения. Материальные плоды человеческих усилий неминуемо становятся объектом рыночной торговли.

В сфере духа Модильяни - гений. А художник Герасимов - пошляк и ничтожество. Но в сфере рынка Модильяни - хороший товар, а Герасимов - плохой. Модильяни рентабелен, а Герасимов - нет.

Законам рынка подчиняется все, что создано людьми. И законы эти - общие. Для Зарецкого и Микеланджело. Для гусиных желудков и еженедельника «Зеркало»…

Я все твердил:

Без хорошего администратора дело не пойдет…

Баскин соглашался:

Значит, надо выгнать этого бездельника Мокера…

Линн Фарбер казалась взволнованной и счастливой. Я тоже, разумеется, был доволен. Но все-таки меньше, чем предполагал. Слишком долго, повторяю, я ждал этой минуты. Ну а деньги, естественно, пришлись очень кстати. Как всегда…

Все меня поздравляли. Говорили, что перевод выразительный и точный.

Затем мне позвонил редактор «Ньюйоркера». Сказал, что и в дальнейшем хочет печатать мои рассказы. Интересовался, как я живу.

Я сказал:

Извините, у меня плохой английский. Вряд ли мне удастся выразить свои переживания. Я чувствую себя идиотом. Надеюсь, вы меня понимаете?

Редактор ответил:

Все это даже американцу понятно…

Деньги, полученные в «Ньюйоркере», мы, к собственному удивлению, истратили разумно. Жена приобрела в рассрочку наборный компьютер за девять тысяч. Сделала первый взнос.

Заказы мы надеялись получать у русских издателей. Например, у Карла Проффера в «Ардисе». И он, действительно, сразу прислал моей жене выгодную работу.

Линн Фарбер взялась переводить следующий рассказ. В эти же дни ей позвонил литературный агент. Сказал, что готов заниматься моими делами. Поинтересовался, есть ли у меня законченная книга. Линн Фарбер ответила:

Как минимум штук пять…

Агента звали Чарли. Я сразу же полюбил его. Во-первых, за то, что он не слишком аккуратно ел. И даже мягкую пищу брал руками.

Для меня это было важно. Поскольку в ресторанах я испытываю болезненный комплекс неполноценности. Не умею есть как следует. Боюсь официантов. Короче, чувствую себя непрошеным гостем.

А с Чарли мне всегда было легко. Хоть он и не говорил по-русски. Уж не знаю, как это получается.

К тому же Чарли был «розовым», левым. А мы, российские беженцы, - правые все как один. Правее нас, как говорится, только стенка.

Значит, я был правым, Чарли левым. Но мы великолепно ладили.

Я спрашивал его:

Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты богатый? Почему живешь на Семьдесят четвертой улице?

Чарли в ответ говорил:

Во-первых, я, к сожалению, не очень богат. Хотя я, действительно, против капитализма. Но капитализм все еще существует, И пока он не умер, богатым живется лучше…

В юности Чарли едва не стал преступником. Вроде бы его даже судили. Из таких, насколько я знаю, вырастают самые порядочные люди…

Я твердил:

Спасибо тебе, Чарли! Вряд ли ты на мне хорошо зарабатываешь. Значит, ты идеалист, хоть и американец.

Чарли отвечал мне:

Не спеши благодарить. Сначала достигни уровня, при котором я начну обманывать тебя…

Я все думал - бывает же такое! Американец, говорящий на чужом языке, к тому же розовый, левый, мне ближе и понятнее старых знакомых. Загадочное дело - человеческое общение…

Это письмо дошло чудом. Вывезла его из Союза одна героическая француженка. Храни ее Бог, которого нет…

Из Союза она нелегально вывозит рукописи. Туда доставляет готовые книги. Иногда по двадцать, тридцать штук. Как-то раз в ленинградском аэропорту она не могла подняться с дивана.

А мы еще ругаем западную интеллигенцию…

Вот это письмо. Я пропускаю несколько абзацев личного характера. И дальше:

«…Теперь два слова о газете. Выглядит она симпатично - живая, яркая, талантливая. Есть в ней щегольство, конечно - юмор и так далее. В общем, много есть хорошего.

Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете, по-моему, решительно не хватает.

Ей не хватает твоего прошлого. Твоего и нашего прошлого. Нашего смеха и ужаса, терпения и безнадежности.

Твоя эмиграция - не частное дело. Иначе ты не писатель, а квартиросъемщик. И несущественно где - в Америке, в Японии, в Ростове…

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. Все остальное мелко. Все остальное лишь унижает достоинство писателя. Хотя растут, возможно, шансы на успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанной автомашиной. Ты ехал - рассказать. Так помни же о нас…

Говорят, вы стали американцами, свободными, раскованными, динамичными. Почти такими же стремительными, как ваши автомобили. Почти такими же содержательными, как ваши холодильники. Говорят, вы решаете серьезные проблемы. Например: какой автомобиль потребляет меньше бензина?

Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и не верим. Все это так, игра, притворство. Да какие вы американцы?! Бродский, о котором мы только и говорим? Ты, которого вспоминают у пивных ларьков от Разъезжей до Чайковского и от Стремянной до Штаба? Смешнее этого трудно что-нибудь придумать.

Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего прошлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы. Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки.

Еще раз говорю - помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи.

В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не по именам. Как - это наше дело!..»

Я много раздумывал над этим письмом.

Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отличить благородного человека. Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло.

Если изменила любимая, благородный человек говорит:

Я был невнимателен и груб. Подавлял ее индивидуальность. Не замечал ее проблем. Оскорблял ее чувства. Я сам толкнул ее на этот шаг.

Если друг оказался предателем, благородный человек говорит:

Я раздражал его своим мнимым превосходством. Высмеивал его недостатки. Задевал его амбиции. Я сам вынудил его к предательству…

А если произошло что-то самое дикое и нелепое? Если родина отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас? Предала наши интересы?

Тогда благородный человек говорит:

Матерей не выбирают. Это моя единственная родина. Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но родина моя далеко. Нищая, голодная, безумная и спившаяся! Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть доброй, веселой и ласковой?!.

Березы, оказывается, растут повсюду. Но разве от этого легче?

Родина - это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки… Нелепые, ужасающие стихи… Мысли о самоубийстве… Стакан «Агдама» в подворотне… Армейская махорка… Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка… Косо перечеркнутые строки… Рукописи, милиция, ОВИР… Все, что с нами было, - родина. И все, что было, - останется навсегда…

В книге «Ремесло» Сергей Довлатов приводит текст письма, полученного им в эмиграции из СССР. Его текст, как и всю американскую прозу Довлатова нельзя считать полностью релевантной современности: он был слишком точен, внимателен, влюблён в колоритные детали, чтобы писать универсально. Его текст описывает в первую очередь мысли и переживания эмигранта третьей волны, человека безвозвратно сбежавшего из Союза, попавшего в чужую культуру без языка, человека творческой профессии. Среди нас, эмигрантов XXI века, таких мало.

Но всё же оно создаёт ощущение чего-то очень понятного, острого, актуального здесь и сейчас. Просто почитайте:

Это письмо дошло чудом. Вывезла его из Союза
одна героическая француженка. Храни ее Бог,
которого нет...
Из Союза она нелегально вывозит рукописи. Туда
доставляет готовые книги. Иногда по двадцать,
тридцать штук. Как-то раз в ленинградском аэропорту
она не могла подняться с дивана.
А мы еще ругаем западную интеллигенцию...
Вот это письмо. Я припускаю несколько абзацев
личного характера. И дальше:
"... Теперь два слова о газете. Выглядит она
симпатично -- живая, яркая, талантливая. Есть в ней
щегольство, конечно -- юмор и так далее. В общем,
много есть хорошего.
Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете,
по-моему, решительно не хватает.
Ей не хватает твоего прошлого. Твоего и нашего
прошлого. Нашего смеха и ужаса, терпения и
безнадежности.
Твоя эмиграция -- не частное дело. Иначе ты
не писатель, а квартиросъемщик. И несущественно
где -- в Америке, в Японии, в Ростове...
Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем
прошлом. Все остальное мелко. Все остальное лишь
унижает достоинство писателя. Хотя растут, возможно,
шансы на успех.
Ты ехал не за джинсами и не за подержанной
автомашиной. Ты ехал -- рассказать. Так помни же о нас...
Говорят, вы стали американцами, свободными,
раскованными, динамичными. Почти такими же
стремительными, как ваши автомобили. Почти такими
же содержательными, как ваши холодильники. Говорят,
вы решаете серьезные проблемы. Например:
какой автомобиль потребляет меньше бензина?
Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и
не верим. Все это так, игра, притворство. Да какие
вы американцы?! Бродский, о котором мы только и
говорим? Ты, которого вспоминают у пивных ларьков
от Разъезжей до Чайковского и от Стремянной до
Штаба? Смешнее этого трудно что-нибудь придумать.
Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего
прошлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы.
Тебя окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты
и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки.
Еще раз говорю -- помни о нас. Нас много, и мы живы.
Нас убивают, а мы живем и пишем стихи.
В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг
друга не по именам. Как -- это наше дело!.. "

Я много раздумывал над этим письмом.
Есть свойство, по которому можно раз и навсегда
отличить благородного человека. Благородный человек
воспринимает любое несчастье как расплату за
собственные грехи. Он винит лишь себя, какое бы
горе его ни постигло.
Если изменила любимая, благородный человек говорит:
-- Я был невнимателен и груб. Подавлял ее
индивидуальность, Не замечал ее проблем. Оскорблял
ее чувства. Я сам толкнул ее на этот шаг.
Если Друг оказался предателем, благородный человек говорит:
-- Я раздражал его своим мнимым превосходством.
Высмеивал его недостатки. Задевал его амбиции.
Я сам вынудил его к предательству...
А если произошло что-то самое дикое и нелепое?
Если родина отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас?
Предала наши интересы?
Тогда благородный человек говорит:
-- Матерей не выбирают. Это моя единственная
родина. Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой,
благодарен Америке, но родина моя далеко. Нищая, голодная,
безумная и спившаяся! Потерявшая, загубившая и
отвергнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть доброй,
веселой и ласковой?!..
Березы, оказывается растут повсюду. Но разве от
этого легче?
Родина -- это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые
курточки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету.
Девочки в строгих коричневых юбках.
Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки...
Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве...
Стакан "Агдама" в подворотне... Армейская махорка...
Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного
ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, милиция,
ОВИР... Все, что с нами было, -- родина.
И все, что было, -- останется навсегда... (цит. по http://lib.ru/DOWLATOW/remeslo.txt)

Конечно, это письмо Довлатов сочинил сам. Это не голос «оттуда», это рефлексия.

И конечно, никто из нас не подпишется сейчас под каждым его словом. Или даже под каждым вторым. Но есть ощущение, что оно может вступить в резонанс с какими-то мыслями тех, кто сейчас в Бруклине, Кёльне или Гонконге. Надеюсь, что это так.

Здравствуйте, Любовь Михайловна! Не могли бы вы, пожалуйста, проверить мое сочинение по критериям? Заранее спасибо.

Текст:
(1)Это письмо дошло чудом. (2)Вывезла его из Союза одна героическая француженка… (3)Вот это письмо. (4) Я пропускаю несколько абзацев личного характера.(5) И дальше:
«(6) Твоя эмиграция – не частное дело. (7) Иначе ты не писатель, а квартиросъемщик. (8)Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. (9)Все остальное мелко.(10) Все остальное унижает достоинство писателя.
(11)Ты ехал не за джинсами и не за подержанной автомашиной. (12)Ты ехал – рассказывать. (13)Так помни же о нас…
(14)Говорят, вы стали американцами, свободными, раскованными, динамичными. (15)Почти такими же стремительными, как ваши автомобили.(16) Почти такими же содержательными, как ваши холодильники… (17)Мы смеемся над этими разговорами.(18) Смеемся и не верим. (19)Да какие же вы американцы?! (20)Не бывать тебе американцем.(21) И не уйти от своего прошлого. (22)Это кажется, что тебя окружают небоскребы. (23)Тебя окружает прошлое. (24)То есть мы. (25)Еще раз говорю – помни о нас…»
(26) Я много раздумывал над этим письмом.
(27) Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отличить благородного человека.(28) Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные грехи. (29)Он винит лишь себя, какое бы горе его ни постигло.
(30) Если изменила любимая, благородный человек говорит: «Я был невнимателен и груб.(31)Подавлял ее индивидуальность. (32) Не замечал ее проблем.(33)Оскорблял ее чувства.(34) Я сам толкнул ее на этот шаг».
(35) Если друг оказался предателем, благородный человек говорит: «Я раздражал его своим мнимым превосходством.(36) Высмеивал его недостатки.(37) Задевал его амбиции.(38)Я сам вынудил его к предательству…»
(39) А если произошло что-то самое дикое и нелепое?(40) Если родина отвергла нашу любовь?(41) Унизила и замучила нас? (42) Предала наши интересы?
(43) Тогда благородный человек говорит: « Матерей не выбирают.(44) Это моя единственная родина.(45) Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но родина моя далеко.(46) Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей!(47) Где уж ей быть доброй, веселой и ласковой?!»
(48) Березы, оказываются, растут повсюду.(49)Но разве от этого легче?(50) Родина – это мы сами.(51)Наши первые игрушки.(52)перешитые курточки старших братьев.(53) Бутерброды, завернутые в газету.(54) девочки в строгих коричневых юбках.(55)Экзамены, шпаргалки…(56)Нелепые, ужасные стихи…(57) Армейская махорка…(58) Косо перечеркнутые строки…(59) Рукописи, милиция…
(60) Все, что с нами было, - родина!. И все, что было, - остается навсегда…
(С.Довлатов)

Сочинение:

Не всегда в родной стране человек окружён почётом, подчас за границей условия для жизни и работы оказываются более выгодными. Некоторые люди, уехав из родного края, навсегда забывают свои корни, свою культуру, свою историю. Однако верна ли такая позиция? Как истинно благородный человек должен относиться к своей Родине? Над этим вопросом размышляет в своём тексте известный писатель С. Довлатов.
В отрывке из письма, приведенном автором, ставится под сомнение, что эмигрировавший в Америку Довлатов когда-нибудь сможет стать настоящим американцем. Автор письма утверждает: где бы человек ни находился, его всегда будет окружать память о родном крае, о своих друзьях, с которыми пришлось расстаться. Размышляя над этим письмом, Довлатов пишет, что для благородного человека родина всегда остается родиной, даже если там невозможно добиться признания и поддержки. Внутри нас всегда существует частица прошлой жизни, детства. Так автор приводит нас к мысли о том, что невозможно отречься от той страны, где ты родился, так же, как невозможно выбрать своих родителей. Я полностью согласен с писателем и так же считаю, что любовь к родине – это одно из самых благородных и прекрасных чувств каждого человека.
Этим чувством проникнуты многие произведения русской литературы. Именно любовь к родине помогала писателям творить даже в самые тяжелые минуты своей жизни. Так, замечательная русская поэтесса Анна Ахматова писала:
Мне голос был, он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда». […]
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух…
Это стихотворение проникнуто необыкновенным патриотизмом. Даже в годы суровых потрясений, перед лицом неизвестности, Ахматова готова остаться в России и переживать ее беды вместе с ней.
Несомненно, именно чувство любви к родному краю сплотило множество людей в страшные годы Великой Отечественной Войны, дало им силы для совершения подлинно героических поступков. Вспомним героя произведения Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» летчика Алексея Мересьева. Пережив неизмеримое несчастье, лишившись ног, он смог сохранить душевные силы и научиться ходить, смог вернуться в строй и опять подняться в воздух. Мне кажется, что именно желание защитить родную землю помогло ему совершить такой поступок.
Таким образом, для истинно благородный человек никогда не сможет отвернуться от своей родины. Именно любовь к ней делает его сильнее.